AS MALUQUICES NOSSAS DE CADA DIA: À INCANSÁVEL!

AS MALUQUICES NOSSAS DE CADA DIA: À INCANSÁVEL!: Sempre que penso nela, fico confusa, porque desde o início da sua história de vida, ela rompe paradigmas. Contra tudo e contra todos...

À INCANSÁVEL!

Sempre que penso nela, fico confusa, porque desde o início da sua história de vida, ela rompe paradigmas. Contra tudo e contra todos, com a ousadia que lhe é peculiar, a menina religiosa da ilha casou-se com um homem desquitado, mais ou menos na década de 50 no interior da Bahia.

Neste tempo, viveu uma vida, como ela mesma afirma, de conto de fadas. Porém, esta foi logo interrompida, pela morte do amado, após sete curtos anos de casamento. Daí, experienciou tristemente sua viuvez. De certa forma, fez como “escolha-penitência” viver em prol dos seus. E deles cuidou, mas também interferiu em suas vidas. Foi quem curou. E muitas vezes, inconscientemente, foi quem feriu. Porque qualquer um cuja chaga está aberta e sangra jamais pode sarar o outro sem deixar escapar o sangue que escorre em suas mãos de cuidados.

É comum muitos falarem dela com um misto de admiração e rancor, graças a sua forma incisiva e radical de defender seus posicionamentos. Apesar disso, acho que todos a reconhecem como a pessoa que os ajudou a ser quem são; que os deu a mão derradeira e os amou incondicionalmente.

É uma Aracne genuína. Costuma dizer que vive do que costura. E assim é. A tecedeira ousada escolheu percorrer sua trajetória, desafiando quem cruzar seus caminhos, fossem deuses ou rainhas!

Na minha adolescência, tinha medo e um pouco de ciúmes dela. Sempre me chamou de princesa, apesar disso não cansava de falar o quanto eu deveria emagrecer para entrar nos belos vestidos de noiva que costurava e o quanto deveria espichar meus cabelos duros para parecer-me com a princesa dos contos. Ela também insistia que devíamos ter modos e saber de etiqueta. Mas até hoje junta farinha nos caldinhos de comida que sobram. Dizem que ela come de mão. Eu jamais afirmaria isso. Vai que este texto cai nas mãos dela...

Com o tempo, aproximei-me mais dela. Não por ser o que ela impunha, mas justamente por defender ser o que eu queria ser, que era uma forma de seguir os caminhos que ela mesma havia trilhado: o caminho de ser quem é de cabeça erguida. Talvez ela nem desconfie, mas eu acho que, no fundo, é uma feminista de carteirinha. Nunca foi acanhada. Pelo contrário, é a pessoa mais altiva que conheço!

Hoje, essa mulher envelheceu e eu tenho por ela um amor convertido em carinho e admiração que são enormes. Tenho descoberto nela uma graça irônica que está também presente em mim. Deixou de ser a costureira das ricas socialites estrangeiras. Disse que a última costura que faria seriam os vestidos de casamento meu e o da minha irmã. E assim os fez: impecáveis, como os de princesas que nos convenceu a sermos.

Agora, virou construtora. É uma trabalhadora incansável. Construiu das cinzas e do terreno abandonado um condomínio. É uma João Romão de saias. Sai às cinco da manhã do bairro nobre onde mora, pega vários ônibus (não por causa da distância, mas simplesmente porque como tem passe para idoso e não aguenta esperar os enormes engarrafamentos soteropolitanos, ponga de um ônibus a outro para ver se chega mais rápido). Lá, faz de um tudo: constrói, se precisa construir; cobra se precisa cobrar; briga se precisa brigar.

Sua idade é guardada em sigilo. E não é por vaidade feminina. Ao contrário. Ela precisa parecer mais velha (apesar de ser mais nova) para assegurar seu lugar de matriarca da família.

Sua ousadia já virou mito e piada. É católica apostólica romana. Religiosa em excesso, para ela todos os dias às dezoito horas, esteja onde estiver, é preciso ficar contrita, acender velas e rezar o terço. Conta a boca pequena, que a despeito do que as religiões neopentecostais tem agressivamente feito contra os fiéis de outras religiões, essa senhorinha, retornando de “trabalho”, em mais um dos engarrafamentos, deu-se conta que em dois minutos já seriam dezoito horas e que ainda estava dentro de um ônibus em frente à Catedral da Fé da Igreja Universal do Reino de Deus...

Não contou conversa, desceu do ônibus, terço em punho, entrou na Igreja do Bispo Edir Macedo. Antes de sentar-se para rezar, avisou ao Pastor: “Oh, meu filho, vou rezar meu terço aqui”. O pastor óbvio ficou perplexo e silenciou. Não iria contrariar aquela senhora, no mínimo, maluca.

Conto essa história engraçada, porque penso o quanto isso a traduz. Essa é a imagem que tenho dela e vou guardar sempre em mim como lição de vida. Não há portas que a impeçam de fazer o que acha devido. Ela vai, segue, entra onde sabe que deve entrar. Numa família onde os homens pensam mandar, ninguém dá um passo sem consultá-la, ou melhor, obedecê-la. Geralmente, se traveste da senhorinha meiga e delicada. Até pisarem em algum calo dela ou dos seus, e esta incansável mostrar garras e dentes afiados. Daí transforma-se rapidamente numa leoa e ruge alto, demarcando seu lugar e dizendo pra que veio.

Tê-la por perto é um presente. De grego, talvez. Porque com ela se aprende muito, mas por caminhos tortuosos, complexos. Compreende-se que a vida é mesmo uma trajetória difícil e que nós todos, especialmente, aquelas que vieram ao mundo com um vazio entre as pernas, não devemos nos acanhar. Devemos antes de tudo ser, como ela, incansável em seus propósitos. E quem tiver olhos para ver que repare!

AS MALUQUICES NOSSAS DE CADA DIA: PLANTANDO DENTES

AS MALUQUICES NOSSAS DE CADA DIA: PLANTANDO DENTES: Meu avô não era desses avôs velhinhos, que cochilam no fim da tarde numa cadeira de balanço. Era um avô espoleta que inventava música,...

PLANTANDO DENTES

Meu avô não era desses avôs velhinhos, que cochilam no fim da tarde numa cadeira de balanço. Era um avô espoleta que inventava música, incentivava artes, tinha conta em sorveterias e um baú de histórias inventadas para contar. Morava na Cidade Baixa e tinha uma casa na distante Lauro de Freitas. Toda sexta-feira, depois do meio-dia, fazia uma romaria. Saia de casa com minha avó e ia nos pegar na escola de mala e cuia para irmos ao litoral.

Nossos pais só chegavam bem depois, de noitinha. O que era prato cheio para aprontarmos de um tudo sem o olhar vigilante dos mais velhos. E ai era uma farra em que cabia uma praia inteirinha para tomar banho de mar e se embolar na areia. Cabiam também comidas exóticas, cantorias engraçadas, palhaçadas inusitadas e brincadeiras no quintal entre pés de siriguela e de pitanga.

Meu avô tinha muitos netos, alguns que ninguém nem sabia. Mas ele tinha uma neta preferida: eu. Isso porque nós dois conversávamos muito, ríamos um das invencionices do outro, admirávamos a criatividade com que lidávamos com a vida e, talvez, porque meu avô já pressentisse que eu, apesar de sapeca, era uma menina com uma mania estranha: a de me perder em olhar para dentro.

Um dia, estava toda a família na casa de praia. Uns na cozinha a cuidar das refeições, outros no jardim a brincar de selva. Meu avô, como sempre, acompanhado de uma garrafa de wiskie, a jogar gamão com alguns amigos. Foi então que apareci escandalosamente, que era o meu jeito de chamar atenção, de boca escancarada e falando de um modo engraçado:

- Mãe... Vó... Meu dente está mole. Vou morrer. Deve ser doença grave.

Todos riram do meu dramalhão exagerado. Minha avó, meiga como sempre, explicou:

- Você está crescendo, meu amor. Cada um desses dentinhos vai amolecer, nós vamos com carinho tirá-los e outros mais bonitos e mais fortes nascerão.

Fiquei mais insatisfeita ainda. Mas meu avô, sem dar muita trela a confusão, botou lenha na fogueira:

- Você vai ficar banguela, menina. E quando perder os dois dentes da frente vai fazer um janelão em sua boca e todo mundo vai te perguntar: “mordeu Santana?”.

Todos riam. Menos eu. Minha mãe se aproximou, pediu que eu, entre soluços, abrisse a boca, começou a mexer no dente para lá para cá e constatou que já era hora de tirá-lo antes que eu o engolisse. Dei um pinote; abri mais aquele bocão escandaloso e engrossei o tom do choro. Todas as mulheres da família correram a me paparicar. Meu avô nem se abalou e provocou:

- Onde já se viu fazer um escândalo por causa de um dente mole? Tem um tesouro na boca e nem sabe... É uma boba mesmo, essa minha neta. - Pela primeira vez, fez-se silêncio na sala e eu arregalei os olhos. - Nem sei para que essas crianças vão à escola. Não se ensina o que realmente importa. Como é que essa menina não sabe que se plantar o dente arrancado nasce uma árvore de dinheiro.

Fixei o olhar atento em meu avô, entortei a boca, fiz bico, levantei as sobrancelhas e fiz cara de interrogação:

- Vô, isso é verdade? Como eu posso saber se isso não é mais uma das enganações dos adultos?

- É claro que é verdade, minha neta. Mas para saber só tirando o dente, plantando no lugar certo aqui no quintal e esperando para ver no que dará...

 Pensei, funguei, respirei fundo... E disse sem receios:

- Quem vai tirar meu dente?

- Sua avó, ora. E ela tem tantas técnicas. Você pode escolher: pode amarrar uma linha no dente e outra na maçaneta da porta; pode morder uma maçã; pode puxar com a mão. É você quem decide...

Para mim idéia de puxar o dente com a mão pareceu a menos assustadora. E assim, veio minha avó, com ares de dentista. Fez gracinhas, alisou meu braço e TAC, tirou com leveza o dente mole. Deu um beijo na minha testa e abriu a palma da mão. Quando vi o dente desapartado de minha boca, já ia abrir o berreiro de novo, mas meu avô nem contou conversa:

- Rápido. Precisamos de pá, adubo e água. Vamos, menina. Chega de perder tempo.

Embarquei rapidamente na arte do meu avô. Coloquei um sorriso na boca banguela e o segui. O sol estava a pino. Já era quase meio-dia. Ficamos acocorados. Meu avô cavou um buraco, colocou o dente, depois jogou adubo. Pediu que eu amassasse bem a terra preta com as mãos. Depois, falou para eu colocar água na mistura. Batemos bem de levinho com as palmas das mãos a terra molhada. Meu avô ficou de pé, mas eu continuei abaixada a olhar o dente plantado. Ele percebeu que mais uma vez, eu me perdia em olhar para dentro:

- Vamos embora, menina!

- Vou ficar aqui até crescer o pé de dinheiro.

- Mas isso vai durar uma semana inteirinha. E você tem escola... Além  disso, pé de dinheiro é igual a leite no fogo... Só ferve quando a gente dá as costas...

Contrariada, me levantei e segui meu avô. Eu era um mar de ansiedade. Do lado de fora parecia serena, mas lá dentro só pensava se aquilo iria dar certo. Queria ver aquela planta cheia de moedas douradas. Como não havia jeito, voltei para minha casa, fui para a escola, almocei várias vezes, tomei banho tantas outras, fiz lição de casa, brinquei com a irmã. Mas em nenhum momento parei de pensar em como seria voltar à casa de praia e encontrar o dente plantado transformado em árvore do dinheiro.

O que eu não sabia era que meu avô, todo dia, ao chegar do trabalho, se trancava em seu escritório munido de galhos secos, folhas bem verdinhas e muita vela. Passava toda a madrugada como um alquimista a criar fórmulas de vida eterna ou a descobrir a pedra filosofal. Saia de lá bem de madrugada e trancava a sala para que nenhuma mosquinha pudesse descobrir o mistério que lá guardava.

O tempo passou. Finalmente a sexta-feira chegou e se repetiu a romaria do meu avô. Eu contava os segundos para ouvir o sinal do fim da aula. Quando o sinal soou, dei um pinote da cadeira, peguei bem rapidamente a mochila e fui como um raio para o portão. Só que estava uma enorme confusão de crianças a gritar. Era um alvoroço divertido. Mas aquela algazarra tinha que ser logo naquele dia? Esforcei-me para passar entre a multidão de crianças afoitas. E lá estava ele: meu avô, cheio de chocolates a gritar: "galinho gorda" e os distribuir entre as crianças. Achei graça e fiquei toda prosa ao mostrar para todos quem era aquele divertido senhor.

Dalí, seguimos. Diferente dos outros dias em que a cantoria imperava no trajeto para casa de praia, todos nós estávamos em silêncio. Só se ouvia o barulho ansioso dos nossos corações na expectativa do que encontraríamos. O carro parou. Era a casa. Todos saímos do carro. Ninguém pegou malas nem sacolas. Corremos para o quintal onde tinha sido o dente plantado. E ao chegarmos bem no local, vimos aquela beleza jamais vista. Era uma árvore com muitos galhos finos e folhas bem verdes. Em cada ponta de galho, estavam vagens brancas cheias de moedas douradas. Cada neto pegou uma vagem e ao descascá-las encontrou muito dinheiro. Todos ficamos maravilhados com aquilo.

Foi uma festa. Por muito tempo, a árvore foi o centro de todas as atenções. Vinha gente ver e tirar fotos. Depois o tempo passou e outras invenções do meu avô deram lugar aquela de plantar dentes e nascer árvores de dinheiro. Ninguém ficou rico com a nossa plantação de dinheiro. Mas todos sabíamos que tínhamos recebido desde sempre um grande tesouro como herança. Era justamente essa capacidade de meu avô inventar mundos para nos seduzir e fascinar. Esse era o grande tesouro e foi ele que nos motivou vida afora a crer na arte, a amar a imaginação e, principalmente, a não se render a concretude da vida.